Une revue sans date visible en couverture n’est pas une revue sans date : elle a simplement caché l’information ailleurs. C’est même l’un des exercices que je préfère en brocante, celui qui transforme un objet muet en objet daté à quelques années près, sans autre outil qu’un œil attentif et un peu de méthode.
La mention légale, premier réflexe
Le premier endroit à vérifier reste la page de sommaire ou la dernière page, là où figure généralement la mention liée au dépôt légal. Ce dispositif, qui oblige tout éditeur français à déposer un exemplaire de chaque publication auprès d’institutions désignées, existe depuis des siècles et a pris sa forme moderne sous la Bibliothèque nationale de France. Le principe même du dépôt légal mérite d’ailleurs d’être connu pour comprendre pourquoi cette mention existe sur presque toutes les publications françaises depuis des siècles. Une mention de dépôt légal, même partielle, donne souvent un trimestre ou une année, parfois seulement un numéro d’ordre qu’il faut ensuite recouper avec d’autres indices.
À défaut de dépôt légal explicite, la mention d’imprimeur — nom de l’atelier, ville, parfois numéro de série d’impression — permet de resserrer la fourchette. Un imprimeur a rarement eu une existence de plus de quelques décennies sous la même raison sociale, et connaître ses dates d’activité suffit souvent à éliminer plusieurs décennies d’un coup.
Ce que racontent les publicités
Les publicités d’époque sont sans doute l’indice le plus bavard, et le plus amusant à décrypter. Une réclame pour un modèle d’automobile précis, une marque de savon disparue, un numéro de téléphone à quatre chiffres ou un prix en centimes situent immédiatement le numéro dans une fenêtre temporelle resserrée, souvent à cinq ans près. Je commence toujours par les pages de publicité avant même de lire les articles, parce qu’elles sont statistiquement plus riches en détails datables qu’un contenu rédactionnel qui peut, lui, rester intemporel.
Le style graphique des annonces suit lui aussi des codes très marqués par décennie : typographies, mise en scène des personnages, façon de présenter un produit. Un œil un peu exercé distingue sans effort une publicité des années 1930 d’une publicité des années 1950, bien avant de lire le moindre texte.
L’orthographe et la langue, indices discrets
L’orthographe a changé plus qu’on ne le croit au fil du vingtième siècle, avec des réformes successives et des usages qui évoluent sans réforme officielle. Certains accents circonflexes disparus, des tournures de phrase datées, un vocabulaire technique aujourd’hui désuet sont autant de traces laissées par l’époque de rédaction. Ce n’est jamais un indice suffisant à lui seul, mais combiné à d’autres, il confirme ou infirme une hypothèse de datation.
Le prix en francs, une horloge à part entière
Quand la couverture affiche un prix en francs, c’est une aubaine : les grandes dévaluations et le passage au nouveau franc en 1960 offrent des repères assez précis pour situer un numéro dans le bon ordre de grandeur, à condition de connaître grossièrement l’évolution du prix de vente d’une revue populaire au fil des décennies. Un prix affiché en anciens francs très élevés situe forcément le numéro avant 1960 ; un prix modeste en nouveaux francs le situe après. Ce repère, croisé avec la mention d’imprimeur ou les publicités, permet en général d’arriver à une fourchette de quelques années.
Les événements évoqués en filigrane
Un dernier indice, souvent plus riche qu’il n’y paraît : les événements évoqués dans les articles eux-mêmes, même sans date explicite. Une allusion à une exposition universelle, à un chantier urbain en cours, à une innovation technique présentée comme récente, permet de situer le numéro par rapport à un fait historique daté avec précision par ailleurs. Ce travail de recoupement demande un peu de culture générale, mais il est souvent plus fiable que la seule apparence du papier, qui peut varier d’un exemplaire à l’autre selon la façon dont il a été conservé.
Recouper plutôt que trancher
Aucun de ces indices pris isolément ne donne une certitude absolue. C’est leur recoupement qui fait la datation solide : une mention d’imprimeur actif sur vingt ans, une publicité qui resserre à cinq ans, une réforme orthographique qui élimine une décennie entière. Avec de la pratique, ce petit jeu de piste devient un réflexe presque immédiat, et il rend la lecture d’une revue ancienne bien plus vivante qu’une simple date imprimée en couverture ne le ferait.
Une fois la période identifiée, reste à savoir si le numéro mérite d’être encadré ou simplement rangé à plat dans une bibliothèque de collectionneur pensée pour préserver le papier. Et si la datation confirme la rareté du numéro, la question naturelle qui suit est celle de ce qui fait vraiment monter la cote d’une revue, car une belle datation ne garantit jamais à elle seule une belle valeur.
